ধূ ধূ
হেমন্ত সরখেল
এতো শিশির পড়ে রাতে
শুকনো বালি পেলব হয়ে যায়। দাম্পত্য দেখছি, টিনে পড়া সে শিশির শুষে নেয়।
এতোটাই শিশির পড়ে রাতে।
এতো শিশির পড়ে রাতে-
ভ্যানের কাঠের মাচা ভিজে যায়।
শেষ ট্রেনের হুঁইসেল কাপড় দিয়ে সে শিশির মোছায়
মধু দাঁড়িয়ে ঠাঁয়
আরোহীর প্রতীক্ষায়
শিশির ব্যাপক পড়ে রাতে।
শিশির এতোটাই পড়ে রাতে
মায়ের মুখ ঝিলমিলে লাগে, সকালের প্রসাদে, নতুন ঠেক তৈরী হয়
নিষাদী রামায়নে বাঁজা আশা খুঁজতে বসে
চোখের জলে আলু ধুয়ে দেয়।
শিশিরে চণ্ডীপাঠও হয়।
এ রাত শিশির চিনিয়ে দেয়,
শিশির চরিত্র চিনিয়ে দেয়,
চরিত্র জীবন যখন দেখায়
ঘন মেঘে ঘন মন জন্মায়।
আমার শিশির বিছানায় মরে যায়।